Los hombres preparan las lanzas, los arcos y las flechas.

Los esclavos preparan las monturas.

Las mujeres -sólo ojos y lágrimas- rezan por lo bajo pidiendo a los dioses por la vida de sus hombres.

Odiseo, el fecundo en ardides, prepara a su hijo para la caza. Repasan juntos los últimos detalles: sostener la lanza y el arco; sacar las flechas del carcaj corriendo a toda velocidad tras la presa.

Penélope, la madre, los observa.  Tener un hijo en edad viril es cruel.

Observa y maldice.

Maldice al padre de su hijo por criarlo a su imagen y semejanza.

Ella sabe, heredera de una sabiduría ancestral, que ese hombre, violador de ninfas y mujeres, alejará a Telémaco  de su lado… que lo arrastrará a guerras  sangrientas, donde los hombres se convierten en asesinos crueles, desmedidos; y la mujer, en botín de guerra.

Tuvo que matarlo.

C. G.

Entonces el caballero vestido de rojo y plata se levantó y dio media vuelta. Subió a su caballo y partió. Demostró así que, entre servir a un traidor, y no ser más que una sombra en la tierra, prefería la segunda.  Y al galope se fue, y al galope  recordó…

¿Hace cuatro batallas, o cinco que derrotó al ejército del Rey Sancho? ¿Hace una victoria sobre los moros, o tres, que Alfonso murió? Luego, victoria en Torino, Florencia y Sevilla. Incluso, consigue la paz sarracena-española.

Hace dos barcos llenos de guerreros, Sancho se hizo rey de las Españas.  Ya desde entonces, este caballero desconfía. A pesar de eso, es un siervo fiel: Sancho que lo manda al frente del ejército para verlo caer; él  que regresa vencedor.

Una primavera atrás: regicidio en Portugal. Guerra civil. Oportunidad para Sancho. Nuevo servicio. Pero el hidalgo es un buen hombre y está cansado de las guerras. Toma el dolor, la guerra y la muerte, los divide por diplomacia y buenas palabras. El resultado: otra paz…

Allí donde los recuerdos se fundieron con los ruidos del galope, y no se puede saber quién es quién; dos flechas lo atravesaron: española por atrás; sarracena por delante.

Cayó, pero esta vez no habría guerra, porque Rodrigo no fue español, ni sarraceno, ni portugués. Fue -ni más ni menos- un hombre que murió, como cualquier persona española, sarracena, o portuguesa.

L. R.

Cenizas cansadas.

Un fogón que arde

con la mayor furia.

¿Es que estoy en el mismísimo infierno?

¿Es que soy culpable de esto?

Doce cartas:

mentiras

Si mi vida había sido una farsa,

¿por qué no lo sería mi muerte?

Doce amantes,

doce vidas,

doce cartas:

cenizas.

Arde el fuego,

arde el mundo,

arde mi llama.

(Si el rey no ama a la reina,

ella no tiene la culpa).

M. C.

Pero el alcohol deforma la historia.

El toro eleva su estatura, deforma su torso, acelera sus bramidos, y hasta habla palabras humanas.  Es de dudosa procedencia.

Por eso nadie preguntó qué había bebido Teseo para tomar coraje.

El  hijo pródigo de Egeo (de quien se sabe nunca traspasó el Ática, ni blandió espada ni hoplón) ignoró, hasta el final de sus tranquilos días de aristócrata, el destino mítico de su homónimo isleño.

Arqueólogos italianos hablan de un pastor borracho tratando de esquivar una insípida cabra.

Dichoso el inspirado filósofo que pudo ver, en la escena, una elevada estratagema: un audaz hombre enfrentando encabritado destino.

Una cabra no es una cabra si se ve un poco negra, se modifican las astas, se la despeina adecuadamente.

El espíritu mediterráneo del vino  y  la dicha compartida por generaciones de poetas encadenaron con desaciertos la fábula y la leyenda.

En fin, una senda de tierra recta y monótona para el buen ebrio cretense ha de ser todo un laberinto.

La cultura minoica pereció feliz bajo la influencia de la vid.

M. G.

Estoy sonrojado, no lo escondo.

El rey ya no posa en su trono.

La ley ya no es más un estorbo.

Gotas, gotas y más gotas.

Rojo es todo lo que veo

y todo lo que soy.

Tirado no es más que una molestia.

Sentado soy más de lo que escondo.

Parado soy más que majestuoso.

Asesino, mas último sospechoso.

He ahí los restos de un hombre:

de tenerlo todo, no tiene nada,

de serlo todo, ahora es nadie.

Gotas, gotas y más gotas,

Héme aquí:

mensajero del hades,

y dueño del que ahora yace.

M. C.

Y no volvió más

¡La muy ingrata!

C. G.

Para el común de las personas, es sólo eso: un objeto.

Pero los sentimientos pueden transformar a la llave en una sustancia hermosa que encierra misterios y libera sueños.

La llave en sí misma no es nada, pero a la vez lo es todo.

Los creyentes ven en ella esperanza, melodía y sentido ante el tormento de la realidad. Su magia asoma en la diversión de un niño, en la sonrisa de un anciano, o en la mirada de quien, desde el encierro, desea la libertad.

J. D. L.

Cada tanto alguien abría el cajón, sin imaginar que estaba allí. Pasó el tiempo. Veranos, inviernos y cumpleaños; otoños, primaveras y pascuas; y la llave seguía en el mismo sitio, sin ser descubierta.

Un día, quienes vivían en la casa se mudaron. La gente nueva puso en el compartimiento toallas, sábanas y mantas.  Cada tanto lo abrían para sacar lo que necesitaban o para reponer lo que se había sacado. Vivieron allí durante mucho tiempo.

Cuando se hicieron grandes, los niños se fueron a estudiar a la ciudad y los padres se hicieron abuelos. A menudo, los nietos venían de visita y jugaban horas en la habitación donde estaba la llave. Muchas veces abrieron su recinto, pero no miraron bien.

Ancianos, los dueños murieron y la casa fue puesta en venta. A partir de entonces, un gran cartel colgó de la fachada hasta que un grupo de inversionistas compró la propiedad para demolerla.

Cuando se iniciaron los trabajos, los vecinos, curiosos, se acercaron al perímetro. La grúa y la topadora asechaban la casona como buitres hambrientos. El impacto comenzó por la azotea y continuó hasta el nivel del piso haciendo emanar una densa nube gris, sangre de escombros y hormigón.

Al finalizar, un operario vio algo raro entre los escombros: un costado de la llave aún no corroído destellaba chispazos al sol de la tarde.  Se apoderó de ella.

La semana siguiente, cuando remolcaron los últimos desperdicios, el hueco de una escalera quedó al descubierto.

El joven que la había encontrado se aventuró. En el final encontró una puerta. Se acordó de su hallazgo y se tanteó el bolsillo. La llave aún estaba en su mameluco. La incrustó en el ojo de la cerradura e hizo girar el picaporte.

Al entrar, se agolpó sobre el umbral un enjambre de fantasmas deformes y vetustos, presencias desgajadas y espantosas que cuando vieron la salida se precipitaron hacia afuera como bestias endemoniadas y se perdieron en el aliento húmedo del parque.

D. F.

No todo lo que envejece se vuelve inservible, pero algunas cosas sí… ¡Pobre llavecita! ¡Tan linda, y tan caduca!

Las otras la veneran por sabia, tranquilas e hipócritas: ella no puede trabajar más.

Desde su rincón, se ríe pensando: ¡pichoncitas!, no imaginan todo lo que yo abrí…

L. R.

La llave se detenía morosa, indecisa. La cerradura, con fingido asentimiento, sus goznes trababa. Agazapada tras el dintel y en forzado silencio, la dueña del portal imaginaba ladrones o escarmiento. El borracho murmuraba para sí si sos de aquí tenés que entrar. El alba no había llegado (venía atrasada con vahos de alcohol). Su pulso oscilaba con las órdenes, y demoraba en responder.

La puerta maciza los separaba como si nada hubiera pasado y todo estuviera bien.

El timbre, desde hacía siglos, se había cansado. Lo acusaban de alcahuete, chismoso y policía de horarios prohibidos. Golpear hubiera sido suicida e inútil. Trepar por la tapia, imposible: el suelo estaba ansioso y lejano.

La claridad se acercaba sin demoras ahora. Sospechando las represalias y vencidas todas las oportunidades, buscó un papel blanco para la imaginada receptora.

Escribir algo era improbable: la mano estaba cansada, las ideas se habían quedado en otra parte. Sería todo simbólico. A lo mejor un nuevo perdón pospondría el exilio eterno. Tomó el papel para cigarrillos puro y blanquecino en señal de paz, e intentó pasarlo por debajo de la puerta. Tampoco pudo. Apoyó entonces con cuidado el oído para adivinar si había murmullos de guerra. Por respuesta, un nuevo y cerrado silencio sepulcral.

Descartando los ladrones, por enésima vez, aguardó con el garrote en el aire, imaginando que el cerrojo se rendiría. No se enteró del papel de paz, aunque algún ruido identificó. La lección estaba preparada. Rasgaría el parietal sin explicaciones ni preguntas. Enhiesto, el palo de duro quebracho recorrería su camino en el mínimo tiempo.

Al advertir que la puerta nunca había estado cerrada y que el esfuerzo de la llave era inútil, para propiciar la entrada al cadalso corrió con máximo cuidado el pasador.

Del otro lado, exhausto, se apoyó en la puerta cavilando, barajando opciones, sudoroso ante el incierto final. Ahí sintió que cedía y un pequeñísimo espacio le dejó ver del otro lado. No quiso apurarla ya que haría ruido y eso sería letal.

Los silencios, el de la sorpresa y el de la impunidad, armaban una enorme quietud. Cada uno escuchaba solo su propio jadeo. Un perro los hubiera salvado al interponerse. Con el gato, quizás ella hubiera tropezado y fracasado en su misión.

Venía quedando sola desde hacía bastante. Cuando volvía, a veces saludaba antes de golpearla. Ella le devolvía cuando podía.

Con un mínimo toque empezó a empujar la puerta. Desde adentro ella lo ayudaba con igual cuidado, como si fueran una sola fuerza.

Apenas se asomó. Milésimas antes, había partido la venganza de años rumbo al destino de la justicia eterna. Alcanzó a extender una mano para cubrirse… ahí tenía también la innecesaria llave que terminó incrustada en el ojo. El rencor se le hizo astillas sobre la frente y siguió sin rumbo hacia lo más profundo.

Los llantos de la viuda terminaron por convencerlos a todos…

Los vecinos con el tiempo comentarían que tuvo la enorme mala suerte de tropezar justo cuando se agachaba a recoger la llave que se le había caído.

D. B.